Alivio de Soledad

Era la primera vez que Wilfredo pisaba Europa y todo era aún mejor de lo que había imaginado. Había visto fotos y creía tener cierta idea de lo que encontraría; hermosas iglesias y paisajes idílicos. Pero no estaba preparado para el conjunto. Todo resultaba diferente, sorprendente, atractivo. La piedra pulida en el suelo de la plaza, la ausencia de automóviles en el centro, el moderno tranvía, los ventanales del Teatro de la Ópera rematados en altorrelieves. Todo, hasta los detalles insignificantes eran una novedad, y la unión de tantas ínfimas cosas llamativas era abrumadora. El desorden era la atmósfera a la que estaba acostumbrado, la que se respiraba en su país. Sin embargo Wilfredo estaba tan deslumbrado que era incapaz de ver las miserias que también le rodeaban y creía que aquí el hombre había ganado la batalla al caos.

Pero Montpellier no era sólo un mosaico de hermosos edificios y calles bien cuidadas. La ciudad bullía de caras y cuerpos peculiares, distintos a los que Wilfredo estaba acostumbrado. Jóvenes tocando música y bailando en la plaza, hombres de negocio en trajes que él no hubiera podido pagar ni con un mes de su sueldo, ancianos con extravagantes atuendos. Él sólo había visto gente así en las películas e ingenuamente pensaba que, al igual que en el cine, sus vidas eran retorcidas, maravillosas y llenas de inagotables eventos.

Wilfredo era un hombre solitario, no por elección sino por resignación. No tenía ningún atractivo físico apreciable, vestía su cuerpo rechoncho con vieja ropa que no llamaba la atención, su pelo era una maraña incontrolable y aunque sonreía poco, no podía ocultar unos dientes torcidos que se imponían a cualquier rasgo agradable de su cara. Nada de eso hubiera sido importante, si además Wilfredo no hubiera sido un hombre tímido. Prefería pasar los días metido en el laboratorio, rodeado de cultivos bacterianos que tener que pasar por el martirio de socializar con una mujer. Quizás por eso sus amigos, envidiosos de que lo hubieran elegido para ir al Congreso de Microbiología, insistieron tanto antes de su partida: “Cuidado con las francesas”. Por supuesto, la advertencia en realidad era un empujón, una arenga innecesariamente dolorosa para quien ya tiene la batalla perdida.

Ese pesar iba tomando forma en la medida que descubría la distancia que le separaba de las mujeres de la ciudad. Se dio cuenta de que en el fondo él había fantaseado también con el estúpido mito de las francesas liberales y ansiosas. Hubiera querido que se cumpliera para que fueran ellas las que encontraran el modo de acercarse a él. Wilfredo hubiera querido recibir la oportunidad de oler el cabello de aquella joven pelirroja que atravesaba La Explanada Charles De Gaulle y ver las hojas de arce caer a su alrededor, mientras él se atrevía por primera vez a sonreír a alguien a quien le daban igual sus dientes amontonados. Quizás la curiosidad por un suramericano, le hiciera pasar por alto el sudor de sus manos y su falta de palabras certeras.

Se acercó a ella y tartamudeando un inútil acento francés le mostró la cámara.

-Escusemuá ¿Puede tomar foto muá, sivuplé?

Ella comprendió la seña y sonrió mientras cogía la cámara. Wilfredo se puso firme mientras ella le enfocaba. Luego del chasquido, él hizo acopio de todas sus fuerzas y amigablemente le hizo señas de nuevo.

-Escusemuá, ¿Puedo tomar foto tú conmigo?

Ella, menos cordial que antes, se encogió de hombros. Incómoda, pero sin palabras suficientes para pedir explicaciones se puso al lado de Wilfredo mientras él estiraba la mano y apuntaba la cámara a ambos, ella sonrió instintivamente y el flash se disparó.

-Merci- dijo Wilfredo rendido. Ella agitó la mano, dio media vuelta y el rojo de sus ingrávidos cabellos se fue evaporando en la brisa vespertina.

Le dio igual su partida. Ella seguía estando en la foto con la que Wilfredo sorprendería a todos la semana siguiente. Quedarían boquiabiertos cuando él les contara sobre los paseos que hicieron juntos en el Jardín Botánico, las risas bajo la Tour de la Babote y las noches en el Hotel Royal. A partir de entonces, antes de acostarse a dormir, besaría la foto y sentiría un leve pero suficiente alivio de soledad.