Der fliegende Holländer

La única razón por la que no se echó a llorar en el aeropuerto fue que tal y como había previsto durante meses, tendría que ocuparse del siguiente paso: encontrar dónde vivir. Pero cuando se cerró la puerta tras de sí, Silvia apenas medía dos centímetros. Al menos eso es lo que sentía al tener conciencia por primera vez de lo lejos que estaba de su familia, de los miles de kilómetros y los doce meses que transcurrirían antes de volver con ellos.

Había escogido un apartamentito en De Wallen. Le habían dicho que era una zona turística. Y ahora estaba ahí, rellenando cuatro paredes en un tercer piso de la Warmoestraat. Acababa de despedirse de la dueña y se había quedado sola con las llaves en la mano, queriendo que acabara de una vez lo que apenas comenzaba. Se acercó a la ventana y el paisaje la tranquilizó. Al pie de los antiguos y coloridos edificios se alineaban decenas de bicicletas. Gente variopinta iba de un lado al otro y el cielo vespertino se reflejaba en el canal. Silvia se sentó en la cama y en un segundo cayó dormida. Su cuerpo pedía descanso y su mente, un escape.

Despertó a las tres de la mañana, desorientada por el jetlag. Arrastró los pies hasta la ventana y descubrió que la vista se había transformado. Un letrero al otro lado del canal iluminaba su habitación: “Chikita´s Sex Paradise”. En la entrada de ese lugar podía ver una gran fotografía de un hombre que frotaba su pelvis con la de una joven de lasciva mirada. Pero lo que le dejó atónita fue que por toda la calle podían verse mujeres contoneándose casi desnudas en vitrinas iluminadas por cálidas luces rojas o alucinantes ultravioletas. Silvia cerró la ventana espeluznada ¿Qué hago aquí? Repetía una y otra vez mientras presionaba compulsivamente el cuello de la camisa como si alguien le fuera a quitar la ropa. En Caracas siempre había sido una chica correcta, protegida de “la desvergüenza criolla” gracias a una exquisita y carísima educación. “Es que somos medio europeos”, solían decir en su casa. Lo que nunca hubiera sospechado su madre es que apenas llegar a Europa encontraría eso de lo que la habían protegido tanto. Cómo podría contarles que ella misma había elegido, sin saberlo, vivir junto a una calle de de prostitutas. Cerró las ventanas y se metió en la cama completamente vestida a pesar del calor veraniego.

Al día siguiente la dueña del apartamento se ofendió ante sus quejas: “Cualquiera estaría encantado de vivir ahí a ese precio”, le dijo. Caminó por todo Ámsterdam buscado otro apartamento; pero se rindió al darse cuenta de que no podía pagar una nueva fianza. Volvió tan cansada que la segunda noche, aunque tampoco se quitó la ropa, durmió profundamente.

Despertó con la idea de encontrar un trabajo. Con eso, más lo que le enviaban sus padres, podría cambiar de casa en poco tiempo. Sin embargo no sabía hacer nada. Las pocas veces que había trabajado en el negocio familiar habían sido para “entretener a la hija del dueño”. Fue un argentino quien le permitió entrar a la cocina de su restaurante. El sueldo era mínimo; pero eran euros. La única condición fue que si se escuchaban tres golpes de cucharón debía salir por la puerta trasera para evitar a la policía o los inspectores del trabajo. Aquello encarnaba lo que una dama de la sociedad caraqueña no debía hacer. Pero Silvia respiró aliviada; aquí no había quien se lo pudiera decir. Lavó platos con entusiasmo; era la primera vez que iba a recibir dinero a cambio de hacer algo necesario.

Aquella noche no escondió la cabeza debajo de la almohada. Se puso un pijama, se acostó y examinó el techo del apartamento; le habían dicho que la casa era del siglo XVIII. Se preguntó cuantas personas habrían dormido bajo esas vigas de madera. Antes de cerrar los ojos murmuró: “no está tan mal”.

Las noches fueron cayendo como fichas de dominó. Cuando empezó a ir a la universidad ya era ayudante del cocinero. No le habían aumentado el sueldo pero le alcanzó para comprar una bicicleta usada. Una amiga la invitó a comer pannekoeken, y le gustaron tanto que a los dos meses ella misma los pedía en holandés. La idea de huir del apartamento se fue disipando con cada ramo de tulipanes que llevó para alegrar el comedor. La ventana, al principio sellada como una escotilla, fue cediendo y ya el verano siguiente pasaba día y noche abierta con los bazos extendidos al Barrio Rojo.

La noche antes de su vuelta a Caracas, Silvia no pudo dormir. Miró con ternura el torso de Mark. Él dormía plácidamente en la cama que habían compartido tantas veces. Paseó desnuda por el apartamento y se asomó por la ventana sin importarle ser vista por los transeúntes. Sabía que nadie se fijaría en ella. Su cuerpo era solo un trazo borroso entre las provocativas vitrinas de los alrededores. En todo caso le daba igual. Suspiró con nostalgia y miró al canal. Sabía a qué ciudad volvía, pero ya no sabía dónde quedaba su hogar. Se dio la vuelta y volvió a la cama para despertar a Mark. Quería que le contara por última vez la leyenda del Holandés Volador, aquel barco fantasma que zarpó de Ámsterdam y fue condenado a no volver a puerto nunca más.