Péndulo

"El poder siempre absorbe parte de lo que aplasta"

Rosa Montero. Historia del Rey Transparente

I Mientras huía de los gases lacrimógenos, algo lo golpeó en la cabeza. Hubo unos segundos de oscuridad y cuando despertó, el ardor en los ojos y la garganta apenas le permitía ver entre lágrimas un enjambre de pies corriendo a su alrededor. Aunque intentó seguirlos, sólo lograba arrastrarse torpemente. Una mano brotó del caos y colocó en su nariz un trapo impregnado de refrescante vinagre. Se colgó de ella y se dejó guiar por una voz femenina hasta un arbusto cercano. Sólo cuando pasó todo pudo ver por primera vez su cara aún enrojecida. Sin quererlo llegaron a un bar y allí lloraron de furia y miedo por las balas que esta vez habían pasado demasiado cerca.	I Ese día superó con mejor humor que de costumbre la inmensa cola causada por los disturbios. Llegaría tarde pero le esperarían. Aunque los invitados venían de la empresa de telecomunicaciones más grande del mundo, Julio era el más importante de la reunión; como Diputado, decidiría si el proyecto se aprobaba o no. A Dalia le correspondió hacer la presentación. Al principio su voz temblorosa delató nerviosismo. Pero los errores que pudiera cometer no importaban. La mirada de él revelaba que le daba igual lo que dijera, siempre y cuando lo hiciera para él. En el afán de impresionarla se comportó como un perfecto funcionario; ni siquiera se atrevió a negociar su comisión. Al menos no en ese momento.
II Al tercer mes, Jorge se mudó al apartamento que Marta compartía con una amiga. Allí, aunque eran ateos por convicción, descubrieron que el paraíso mide apenas 70 metros cuadrados, tiene dos habitaciones, cojines con motivos indígenas y que, contra lo que aparece en los cuadros barrocos, los ángeles sí tienen sexo…. tres o cuatro veces al día y en cualquier rincón.	II El proyecto fue la excusa para las primeras reuniones. Procuraba acabar justo a la hora de salir para invitarla a comer o a cenar. Les llevaba un chofer del Congreso que de antemano se aseguraba que los restaurantes más caros se abrieran para Julio y todos se desvivieran por atenderle. Dalia sonreía deslumbrada creyendo en la sinceridad de los que parecían dispuestos a todo para complacerlos, y enamorarse fue la decisión que tomó para aferrarse a ese irresistible modo de vivir. Por eso aceptó encantada cuando él, durante un vuelo a la playa en el avión oficial, le pidió matrimonio
III Recorrieron todo el país. Lo primero que hacían en cada barrio era buscar la casa más miserable. Allí abrazaban a la familia mostrando una contenida indignación. Lo que al pueblo le faltaba estaba en manos de unos pocos. Les hablaban de la revolución; pronto Latinoamérica volvería a surgir, cuando los pobres construyeran su futuro sobre el pasado de los ricos. Intercambiaban miradas cómplices cuando veían surgir la esperanza. Marta y Jorge estaban unidos por un destino superior al de la mayoría; juntos construirían la nueva sociedad, el hombre nuevo. Pero una noche de insomnio él le dijo: -Hoy por primera vez no sentí ninguna emoción durante el discurso. -Es que ya has dado tantos que todos comienzan a ser iguales –y añadió adormilada-. Sólo habla con seguridad y diles lo que quieren oír. Duérmete que mañana das otro.	III Cada día que pasaba Julio parecía más nervioso En las mañanas, periódico en mano, comenzaba a hacer llamadas y acababa gritando a sus interlocutores. Ella prefería no preguntar. Le había escuchado decir demasiadas veces que no se metiera en sus asuntos. Sin embargo era evidente que las manifestaciones crecían y las encuestas bajaban. Dejaron de invitarles a los lugares de moda, y tuvieron que conformarse con quedarse en casa viendo televisión. Dalia descubrió que su marido, despojado de su séquito, no era más que un borracho en la sala. Nunca había lidiado bien con la tristeza. Así que salía de casa rumbo al gimnasio, con sus amigas o de tiendas buscando urgentemente el bullicio para enmascarar el profundo silencio que comenzaba a rodearla.
IV La noche de las elecciones fue intensa y llena de rumores. Se decía que los militares no aceptarían su triunfo. Todos temían que si el resultado era ajustado la gente saldría a la calle dispuesta a matar. Sonrieron cuando se dieron cuenta de que lo que se escuchaba no eran disparos, sino fuegos artificiales. El triunfo era de ellos. Los partidos de siempre habían sido borrados. Dos días después, un periodista le preguntó a Marta: -La lucha era su forma de vida ¿Qué van a hacer ahora? Ella titubeó hasta que se dio cuenta de que no le preguntaban por Jorge; pero no pudo disimular cierta incomodidad cuando respondió: -Es el momento de reinventarnos	IV Pasaron la noche de las elecciones en un Cuartel del Ejército. Ella aterrada llamaba a su familia sin poder revelar, por su seguridad, donde estaba. Entre lágrimas juraba a su madre que todo iba bien y que, a pesar de lo que decían en la calle, no estaban presos sino protegidos en caso de disturbios. Julio le había dado un sobre con pasaportes, chequeras y tarjetas de crédito de Bancos extranjeros. “Cuida esto como tu vida”, le dijo. Él no se despegó del teléfono ni un segundo. Preguntaba alternativamente por el conteo de las elecciones y la situación en la calle. Al amanecer se dejó caer en una silla y miraba al vacío, mientras su cuerpo, desparramándose por el respaldar admitía por fin que la batalla estaba perdida.
V -Señor Ministro- le dijo un contratista zalameramente-. Que bien se ven usted y su esposa esta noche. -Es que me cae bien el alcohol- dijo él con una sonrisa estúpida-, y a mi mujer le sienta bien la cirugía plástica. El contratista estuvo a punto de reír pero titubeó porque sabía que mañana no convendría haber tenido esta conversación. Se disponía a largarse cuando Jorge agregó con amargura: -Lástima que no me deja tocar ya esas tetas de silicona. Marta apareció, se disculpó avergonzada y se lo llevó a una esquina del salón. -Esto ya es el colmo –dijo ella- vámonos de aquí antes de que nos sigas hundiendo. Él le tapó a ella la boca torpemente para que no siguiera hablando. -¡Tranquila! Que con Manuel no tenemos secretos: yo le otorgo los contratos y él te paga tus cositas.	V Dalia se negó a salir del país y volvió a casa de sus padres. Leyó hasta el empacho literatura de autoayuda y New Age. Decía que además de volver a creer en sí misma, esos libros le ayudaban a entender las ideas del gobierno socialista. Y debía ser cierto porque lo último que se supo de ella fue que compartía cama con un Ministro del nuevo régimen que le llevaba veinte años. Julio, por su parte, compró un apartamento en Weston y se reunía los sábados con un grupo de exiliados para llorar por el país ausente. Sin embargo a veces sospechaba que en el fondo sus contertulios le recriminaban de lo que estaba ocurriendo. Las noticias que llegaban hablaban de corrupción, de delincuentes políticos, de gente desesperada, y él sentía una incontenible necesidad de hacer algo, quizás por recuperar el poder perdido, quizás por ahogar su remordimiento o, como dijo a todos, verdaderamente por ayudar a la gente. El caso es que un día pisó el aeropuerto de Miami dispuesto a volver.
VI Jorge no tuvo que esforzarse para encontrar otra mujer que riera con sus chistes aún estando borracho, y que, mientras chapoteaba en la piscina climatizada de su casa, afirmara que el New Age y el socialismo eran las dos ciencias que salvarían a la humanidad . Tampoco fue difícil que a Marta la nombraran embajadora “por los servicios prestados a la revolución”. En su misión encontró un belga que apreciaba su piel morena, su perfume caro y su acento exótico. Así fue como entró en la Comunidad Europea con pasaporte de primera. Y si en alguna cena un invitado indiscreto tenía curiosidad, ella sólo decía que su país no tenía solución porque la gente era malagradecida, así que se había afiliado a una ONG para ayudar a los niños de Zambia.	VI Mientras huía de los gases lacrimógenos, algo lo golpeó en la cabeza. Hubo unos segundos de oscuridad y cuando despertó, el ardor en los ojos y la garganta apenas le permitía ver entre lágrimas a cientos de pies corriendo a su alrededor. Aunque intentó seguirlos, sólo lograba arrastrarse torpemente. Una mano brotó del caos y colocó en su nariz un trapo impregnado de refrescante vinagre. Se colgó de ella y se dejó guiar por una voz femenina hasta un arbusto cercano. Sólo cuando pasó todo pudo ver por primera vez su cara aún enrojecida. Sin quererlo llegaron a un bar y allí lloraron de furia y miedo por las balas que esta vez habían pasado demasiado cerca.